今天，是抗美援朝出国作战纪念日。我再次翻开父亲留下的旧文，纸已泛黄，硝烟犹在字里行间。

七十余年前，父亲叶宜耕任志愿军第12军34师106团政治处宣传股股长，驻守上甘岭前线。大战在即，他本已接到调任师部宣传科的命令，却毅然选择留下：“打完这一仗，我再去报到。”一句朴素的话，定格了一名军人对使命的担当，也映照出12军将士闻令而动、向战而行的身影。

1952年冬，父亲与106团战友奔赴五圣山、537.7高地北山，在坑道与炮火中鏖战28昼夜。他亲历生死，目睹冲锋，把英烈的名字与事迹刻进笔下。

1952年11月19日，537.7高地北山六号阵地激战正酣。敌军依托猛烈炮火持续反扑，九连一班奉命反击。班长刘保成率战士奋勇冲锋，途中胸部中弹，鲜血直流。战友劝他后撤，他厉声喊道：“同志们，别管我，快冲啊！”当敌军火力点死死封锁前路、战友不断倒下，重伤的刘保成艰难匍匐向前，猛然挺身跃起，怀抱爆破筒冲向敌群，高呼：“毛主席万岁！”一声巨响，他用生命撕开敌人防线，六号阵地终被收复，年轻班长却永远长眠在上甘岭。战后，志愿军领导机关为刘保成追记一等功，追授二级战斗英雄荣誉称号。

父亲是在硝烟未散时走访战友、核实战况，记下这段壮举的。那时的他，刚从血火中走来，深知许多战士浴血奋战，却来不及留下姓名与遗言。于是，他以笔为戎，为英烈立传，为战场存史。1953年12月，这篇《英雄班长刘保成》刊发于12军政治部《战斗朝鲜前线》。一人执笔，为英雄留名；一人舍身，为山河守阵。两个年轻人，以不同方式在上甘岭写下同一答案：祖国高于一切。

年少读此文，我读到英雄的壮烈；年长再读，我读懂父亲的抉择。父亲留下的不是物质财富，而是见证历史、记录英雄、铭记牺牲的责任。那篇通讯，既是为刘保成立传，也是父亲与战友生死与共的见证，更是一代12军将士的精神档案。它让我明白：所谓“最可爱的人”，不是抽象称号，而是危难之际挺身而出的普通青年，是把青春、热血乃至生命献给祖国的人。

12军前辈的坚守与牺牲，是志愿军群体的缩影，也是中华儿女不畏艰险、不畏牺牲精神气节的生动写照。山河无恙，因有人负重前行；岁月静好，因有人以身许国。今天，我们铭记刘保成，铭记千千万万志愿军将士，就是要让英雄姓名不被遗忘，让英雄精神融入民族血脉。

作为后人，我愿接过父亲手中的笔，讲好上甘岭故事，讲好12军故事，讲好那一代最可爱的人的故事。英雄精神不灭，山河薪火永续。中华民族的脊梁永远挺立。

（作者：叶晓天，男，1963年生，福建省体育与卫生健康融合协会会长。曾任漳州国家排球基地书记，长期从事群众体育工作。）